三国的日子，是英雄们一刀一枪拼出来的，魏蜀吴三家，哪个不是猛将堆成山，谋臣排着队出主意。陈寿写《三国志》，说蜀汉的法正，比魏臣的话，能和荀彧并肩，和程昱、郭嘉站同一排。有人说，法正要是不死，三国说不定就没了——这话听着玄，可法正的一辈子，确实短得像燃尽的蜡烛，四十五岁就走了。演义里没怎么提他，正史里他的日子也不长，可三国的走向，偏偏被他这短短几十年扭了个弯。
法正字孝直，是扶风郿县人。扶风这地方，出了不少能人，他祖父法真，是有名的清官，大家都尊敬他。法正从小读了不少书，想着能像祖父那样，当大官，做大事。可建安初年，天下饥荒，他和同郡的孟达一起，跑到蜀地，投靠了刘璋。
刘璋是益州的牧守，管着西南一大片地方。法正跟着他，混了好些年，先是当新都令，后来又当军议校尉。新都令是个小官，管着一个县，军议校尉也没多大权力，就是给军队出出主意。法正觉得自己的本事不止这个，可刘璋就是不升他，还听别人说他的坏话，说他没德行。他心里能不气吗？
就在这时候，他认识了张松。张松是益州的别驾，管着不少事儿，算是刘璋的亲信。可张松也觉得刘璋没本事，守不住益州。两个人凑在一起，就商量着，找个能成大事的人来代替刘璋。他们选来选去，选中了刘备。
刘备那会待在荆州，靠着刘表的地盘过日子。可荆州是四战之地，北边有曹操，东边有孙权，都盯着这块肥肉。刘备心里也清楚，荆州不是长久之计，想找个安稳的地方。张松和法正就偷偷和刘备搭上线，说益州的事儿，说刘璋没本事，说刘备要是来益州，他们愿意当内应。
建安十六年，曹操要打张鲁，刘璋害怕曹操打完张鲁就打益州，心里着急。张松就劝他，说刘备是宗室，和曹操有仇，能打仗，让刘备来帮着打张鲁，这样益州就安全了。刘璋听了，就派法正带着四千人去迎刘备。法正见到刘备，就把益州的情况说了个遍，劝刘备趁机拿下益州。刘备听了，心里动了，就带着兵往益州去。
可刘备到了益州，并没有马上打张鲁，而是留在葭萌关，招兵买马，收买人心。刘璋发现不对，就和刘备翻了脸。刘备带着兵往成都打，一路上打了不少胜仗，围了雒城一年，才打下来。接着又围了成都几十天，刘璋手里还有兵，可他觉得打下去没意义，就开了城门投降。法正这时候也在刘备身边，劝刘璋说：“刘备是宗室，比你有本事，你要是投降，还能保全家性命，不然成都得遭大殃。”刘璋听了，就投降了。
刘备得了益州，心里高兴，封法正当蜀郡太守、扬武将军。蜀郡是益州的中心，管着成都周边的事儿，扬武将军是个武官，能管军队。法正这时候算是熬出头了，可他记仇得很，谁以前对不起他，他就杀谁，连无辜的人都不放过。《三国志》里说他“一餐之德，睚眦之怨，无不报复，擅杀毁伤己者数人”。有人告诉诸葛亮，说发正太过分了，让诸葛亮劝刘备管管。诸葛亮说：“主公那会在公安，北边怕曹操，东边怕孙权，身边还有孙夫人，进退两难。法正帮着他，让他能飞起来，现在怎么能管他呢？”其实这不是简单的信任——刘备刚占了益州，荆州来的人多，本土的人心里不服，法正是本土的头儿，他的报复，说白了是刘备给本土派的“出气筒”，让他们觉得跟着刘备有好处，诸葛亮就算想管，也得顾着刘备的心思。
建安二十二年，法正劝刘备打汉中，说曹操打了张鲁，定了汉中，却没打益州，是因为曹操内部有事儿，现在夏侯渊、张郃守汉中，本事不如刘备的将帅，要是打汉中，一定能赢。刘备听了，就带着兵往汉中去，法正也跟着。建安二十四年，刘备从阳平关南渡赤水，沿着山慢慢往前，在定军山扎营。夏侯渊带着兵来抢地盘，法正说：“能打了。”刘备就让黄忠居高临下，喊着冲过去，把夏侯渊的兵打垮，夏侯渊也死了。曹操后来带兵来救汉中，听说法正的主意，就说：“刘备哪能想出这主意，肯定是有人教他。”
汉中之战赢了，刘备当了汉中王，封法正当尚书令、护军将军。可没想到，法正第二年就死了，才四十五岁。刘备很伤心，哭了好几天，追封他为翼侯。法正死了，刘备就没了能出主意的谋臣，后来打夷陵之战，输了，诸葛亮就说：“要是法正活着，肯定能劝主公不打夷陵，就算打了，也不会输得这么惨。”
陈寿写《三国志》，把法正和魏的荀彧、程昱、郭嘉比，说他“拟之魏臣，统其荀彧之仲叔，正其程、郭之伉俪邪”。意思是说，法正的本事，和荀彧差不多，和程昱、郭嘉是同一级别的。陈寿为什么这么说？因为法正帮刘备拿下了益州和汉中，这两个地方是蜀汉的根基，没有益州，刘备就没有安稳的地方；没有汉中，蜀汉就没有屏障，曹操就能直接打成都。法正的这两个功劳，够得上和程昱、郭嘉比。
可法正也有毛病，他记仇，杀了不少人，政治上也不太行。他当了蜀郡太守，管着成都周边的事儿，可他没想着怎么治理，就想着报复别人。诸葛亮虽然没管他，可心里肯定觉得他这样不好。不过刘备那会需要法正，需要他代表本土派，所以就算法正做得过分，也没管他。
有人说，法正不死，就没有三国——这话倒也夸张。蜀汉本来就底子薄，地盘小，人口少，就算法正活着，也未必能一统天下。可法正的死，确实是蜀汉的一个转折点。他活着的时候，刘备还有个能出主意的谋臣，能帮着打天下；他死了，刘备就没了这样的人，后来打夷陵之战输了，蜀汉就开始走下坡路。
法正的一辈子，短得很，可他做的事儿，影响了三国的走向。要是他能多活几年，说不定蜀汉能走得更远，可他四十五岁就死了，留下了不少遗憾。陈寿把他和程昱、郭嘉比，不是没道理，他的本事，确实配得上这个评价。
